父親感覺到胸口疼痛難忍，到醫(yī)院檢查時已是肝癌晚期。醫(yī)生告訴我們，癌細胞已經(jīng)大面積擴散，只能保守治療。
　　一段時間的化療之后，效果并不理想。父親好像也已經(jīng)心中有數(shù)，堅持要出院。我們只好答應(yīng)，希望家庭的溫暖能減輕他的病痛?；氐郊液?，父親開始做離世前的一些準備。
　　他首先把朋友的電話號碼工工整整地抄寫了一遍，尤其把日常生活中常用到的那些號碼，如送水電話、電路維修電話等，用大號字寫了下來。我知道父親是怕母親在他離去之后，不能很快地找到這些電話，尤其是母親沒有念過幾天書,有些字父親怕母親不認識，還特意注了讀音。
　　然后，父親又把繳費的銀行卡、煤氣卡、水卡、醫(yī)療卡等，整整齊齊地放在一個專用的抽屜里，把使用的規(guī)則和各自的密碼詳細地告訴了母親。<br/>
有一天，父親把別人欠他錢的收條也交給了母親，其中額度最大的一張為五千元，父親說不要著急要，等對方寬裕了，一定會還的。還有一張兩千元的，父親說，這個能要回來就要，要不回來就算了，他家的日子很艱難。
　　出院后半個月，父親的身體狀況越來越糟，止痛的藥片從一天吃一次增加到一天三次。止痛藥吃過后，由于藥物的刺激，導致父親喝點水就嘔吐，呼吸困難，咳嗽不止。我們眼睜睜地目睹著病痛對父親的折磨，卻又束手無策。癌細胞就像一些看不見的小螞蟻，正在他的身上無情地吞噬。
　　稍舒服點時，父親會斜躺著望著窗戶發(fā)呆，我不知道父親在想什么。他遙望的會不會是故鄉(xiāng)？他是不是想他的母親了？老家的祖母已九十高齡，父親患病的消息，他要我們瞞著祖母，我們也只好順著父親。
　　父親離世前的一個星期，頭腦還算清醒，他再三叮囑我們：“工作上不要太累，生活上照顧好母親，平時多陪陪孩子。
　　父親精神好時多是在夜間，我們兄妹幾個輪流陪夜，生怕錯過了什么。有一天晚上，我趴在父親的床邊睡了過去，懵懵懂懂中，我感覺到頭有點癢，突然之間，我意識到是父親在用手輕輕地撫摸我的頭。我的淚水奪眶而出，可我沒有起來，而是繼續(xù)裝睡，把淚水流進了肚子里。我理解父親的心情，他心里有太多的不舍，有太多對親人及這個世界的留戀。
　　幾天后的一個晚上，父親靜靜地走了。他甚至都沒有叫醒我們，選擇了無言地離去。想來，父親是為了不讓我們太悲痛吧。父親生前常說的一句話是：“人死如燈滅，活著有活樣。
　　現(xiàn)在咀嚼起來，我更懂得了什么是責任。是的，人活著就要有活樣，有責任，有擔當，有親情，有氣度。父親是這樣說的，也是這樣做的，他雖然是一介平民，卻也坦蕩地走完他的一生。（小米）